“她9点多就睡了，现在不知道是饿醒了，还是6小时前的咖啡作祟，手脚头顶都软绵绵的，但是心里的黑洞却清晰得像一把尖刀。她坐了起来，又躺下，再坐起来，蹑手蹑脚走到了客厅，再折回来拿她的手机和黑色毛毯。她裹着毛毯光着屁股坐在客厅的沙发上，翻着手机里的通讯录想给人打电话，却想不到任何人，更惨的是她其实想不到要说什么。”
        于是她又再一次打开了电脑。她想起一个摄影师的话，还有一个她最近喜欢作家的小说。西班牙人卡洛斯·萨丰写了2本可以让自己不朽的小说，La Sombra del Viento，以及 El juego del Angel。小说里的主人公都在写小说，因为写小说，他们永远活着，年轻时的梦想与纠葛都不朽，会有无数热泪盈眶的灵魂继续他们的方向，尽管作为作家，灵魂早已交给了魔鬼。
        
        “这次她为自己想到了一个词，triste。这个词简简单单不过就是sad，但她老觉得这词美得不行，特里斯蒂，好像巴西人歌谣里不老的灵魂。半夜惊醒，她忽然真的就想到了这个词，她真真切切觉得了，这叫悲苦。”
         她回想从小到现在忧愁与哀伤。她在ktv唱二十二时差点在全家人面前哭出来，因为一句，“常会想到，那年她一十二”；她在写毕业论文时，看Ghibli的魔女宅急便，看猫的报恩，为一个女孩和猫男爵的可笑舞蹈，看到泪下来。那么也许，现在也没有什么不同，不过是万千次感伤中的又一个小波澜。只不过，从第一次听别人说“你的两个眼睛下面，都有泪痣”，她就好像给自己下了诅咒，于是才会在这相安无事的夜里，在客厅的黑暗里盯着屏幕，抱着一卷纸巾哭起来，多么像一个忽然爆发的中年妇女阿，多么像，小津安二郎镜头里的那些脸。

        你一手拿着苹果，一手又怎么能拿着命运？张玮玮，我真的不明白。
        但我大概能知道，时光怎么就变成了烟。看看她吧，在她等待25岁生日战战兢兢的日子里，她急切想为自己那些数不清的惊醒瞬间写点什么。有上千个动词出现在眼前，关于时光。她好几次想大哭一场，在计程车里，在男人的臂湾里，在一场音乐会结束时，在家里舒服的沙发上，再看一次龙猫时，被人骗被人称赞被人笑话的任何一个时刻。 直到她从杂志上看到一个词，叫不忍。她想，对自己什么时候能仁慈？也许那些过去，确实再也没有什么回忆的必要了，算了吧！

        原来年少恐惧的那个时刻，也可以来得那样自然。就像她记得，仍然记得Garcia Maquez和El Amor en Los Tiempos Del Colera,毕竟是她最喜欢的小说阿，虽然她现在如此厌恶哥伦比亚这个名字。小说里有个人，在大海边大喊，说要永远年轻，如果老了，他就去自杀他就去死。那是她第一次读到关于年华老去的独白，那么震憾她的心灵，也许那个十几岁的她就已经和我一样有了一颗老灵魂。但是她记不清那人的名字，有时候，她的想象会融进一个穿着黑色中山装学生服的年轻人，他手拿着坚硬的棕色皮书包，那个瘦弱的日本少年，三岛由纪夫Yukio，也是这样在时光的海边骚动，叫嚣。其实震撼不在于恐惧老去，而是当你能平静接受现实与时间之时，才是真正老去之时。那些人们，都是不愿老去的精怪阿。

        要是每个人都有一本属于自己的，“遗忘书之墓”的命运之书。她会挑上了哪一本呢？这是卡洛斯·萨丰创造的幻想世界里的，最大贡献。在一个堆满被时间遗忘之书的迷宫里，你第一次挑到的书，你要永远保存，让他永远有活力，永远青春。这多少是一本属於你命运的书，改变了你，你也会通过书改变一些人一些事。卡洛斯·萨丰说他选了狄更斯，大卫科波菲尔，还是马丁霍述尔，合起来，是David Martin。你看这人，多么野心勃勃要当个最好的故事大王。那么她会挑了哪一本，想了个遍，这必然是个随心情而定的选题，她啊她，要得太多！等于从来没有选过。

        第一个晃过她脑袋里的是卡森麦卡勒斯，但是不可能啊。她又想了想，会不会是加西亚·马尔克斯？也许，是第一次在新华书店里发现的那本书，蓝色的边框，“背影”，不是朱自清的背影。是那个爱上了西班牙灵魂的背影。那时她才7岁，我的天阿，她就知道了第一个西班牙的单词，Jose。你可以说她从此上了西班牙的当，但是她爱的是Echo。Jose不过是千千万万西班牙人都会用到的姓名，她给了他一个名字，荷西。
        为何女人的时光，必定是与爱情与男人有关呢？上帝创造的这种生物阿。如果让她为自己的每一年写一个关键词，她肯定全能用男人的名字命名。而24岁时的此人此物，此情此景，也不过是荒凉时光的一片芦苇？雨季过后，可能又会是在别处了。几年后，以后再读此时文字，那个名字不过就是回忆，对自己年华的回忆，唯此而已。
        谁叫我们谁也抓不住呢。Es La Vida,或者,Nada es para siempre.
       
        从此她永远活在了24岁，活在等待25岁的时光旅程。她叫陆可可，是一个密码，是一个男人偶尔敷衍，却深深进了她心里的名字。她永远年轻，又永远年老。让她代替我活在，这永远的24岁。