要说张北莽原音乐节的话，写了2天，已经写得够多了。但却还有一个人没写。

其实我没哭，只不过好几次感觉眼泪快要落下来。

但不是，“那杆枪被你扔了，我也没有说我用不上那玩意儿，我要用它去杀某个人。”尽管那一刻我分明想起不久前的昨天，昨天，我不能悲伤地坐在你身旁。也不 是，“你若是要嫁人不要嫁给我，因为我和你一样要得太多。”有个女孩就那样举了半个多小时的电话，在每一首歌的空隙兴奋地对那边说左小诅咒太棒了，又在每一首歌中，满脸是泪。不是那一刻，尽管我想到了5年前的自己做过同样的事，在迷笛的最后时分，痛仰的最后一首歌时，打电话给某个人。

我已经柔软得太多，所以不再为歌词里的你的我的悲伤而动容。

只是那天看完了谢天笑，三天积累的疲惫都到了极点。站在黑冷的莽原，和摄影师聊着一些琐碎的时光。忽然他说，那边是万晓利吧，两人就急急地往那边赶去。到那里的时候，已经在开始唱《流氓》了吧，一屁股坐在泥地上不想继续拍照，我想，就这么听吧。

悄悄问圣僧，女儿美不美，女儿美不美。
爱恋伊，爱恋伊，愿今生长相随。

前排的记者、工作人员都坐了下来，蓝色的灯光打在一群人脸上，是静的，似乎能听见身后一群乐迷的心跳声、呼吸声。一首说渴望的歌，在万晓利的吉他和嗓音里，却是那样平静而温柔。没有过去，没有将来，就是这样静静听一首女儿情。

万晓利的琐碎，万晓利的吉他。没有所谓的忧伤。生活本身的复杂，并没有单一的一个鼓点，真能击中我。你像狂热的偶像一样，砸我吧狠狠捅我一把，叼着烟，穿着花衬衫，但是我就像那厚厚的干裂牛皮一样发不出一个音。也别再怪模怪样地给我唱歌了，我宁愿自己一个人默读你的诗，在北京桑拿天车水马龙的午夜，所有人都睡了，有点凉，这点凉也可以变得更像错觉。

还是给我说说你的生活，说说每个简单的心情起伏吧。那样我会想念，几年几年前的夜晚。

尽管我已想不起，那晚接通我电话的那端，那个你是谁。

我，2003年第一次去迷笛。知道了痛仰，知道了脑浊，到如今，即使高虎千变万化唱起了在路上唱起了凯鲁亚克，我还是恨不起来；雕塑公园那次迷笛，我只听到了浪浪浪，就再也没有忘掉沙子和刘冬虹。我们每个人都是从走进某次音乐节、某次演出的当口，上了谁的瘾，上了谁的当。到最后，只是爱上了破不了的青春。

听不惯民谣，那时我是那样激烈的一个人啊，容不下生活本身。但今天，我所有爱上的都是我自己本身。只想好好看看我自己，好好看看生活。我谁也不要。