安东尼教我的第一句话是，Nada es para siempre. 这个男人真是一点也不浪漫啊。

饭饭说她收到了北方寄的柿子两个，在广州温暖的天空下哭了起来，说不如归去吧。想想去年这个时候，我们才刚认识，每个星期一起唱歌的热度，到她远下广州，到我离开大院，不过就是半年而已，却仿佛认识了许多年。

谁说不是，见证她从阅人无数的单身，到恋上佛山人，到南下广州，再到如今唏嘘向我们诉说“想回来”这半年的，是我们。在恋情面前，人脑的时钟会错乱，一点也 没错。每每结束一段回忆，之前的人和事都像失忆了一样，可怕可怕，也实在不应，但这也是没办法的事，身在热恋中的人，毫不犹豫地上一段清零，3年就好像不 过是3日3夜，而6个月却仿佛过了千年，我也如是。

不知为何，最近醒来总是在一片黏糊的梦中，好像Dali的时钟，我的时间感也越来越低 了。梦见过准备从Belgica起飞，坐上了去Seville的飞机，却没带钱，紧张得醒了；梦见过莱顿，就好像一片橙色海的温暖，发现是自己在上 babbel.com学西班牙语，念着 mar de naranja，辗转反侧醒了；今天早上梦见在Carve的小说里，两个黑桃杀人的故事，难受地醒了。

反正是要醒，对梦的接受程度就宽广了很多，对醒来的方式也就不介意了。

就是这么的一个衰人，从小接触到鸟语，要学的第一句话总是那句。我自己学的第一句西语也是，Te quiero.

说起来，中国人的“爱”字很复杂，有点像友，又有点像巢，有保护还有情愫…不像规规矩矩的罗曼 人，Ich liebe dich,把主体-投射-客体分得轻轻楚楚，第一个字是“我”，让人马上想起了认真兮兮的德国人在表白，那样子多有趣。拉丁人却是把“客体”的你方在前 面，Je t'amie我不清楚，意大利人说Ti amo, 都是放个宾格的你在前面，把“我”字省略了去，直指目标，多么炽热～不过西班牙人却不说Te amor, 而是Te Quiero，u are what i want, or simply i want u..如此可爱的性格啊，说是单纯还是直接好呢？

我多次想起Jero和Paco在聊女人时的简单明了劲头，就会很想哈哈大笑，那两人的样子就像FCB的球员，一传一搭，目的是进球，一点不给你什么风花雪月的余地，更没什么掩饰，尽管看起来很美。

要说quiero是爱，中国人大抵99%都不会同意。不过，浓情对白背后的背后，还不是力比多永恒的魅力么，两者都是殊途同归，也没什么高下之分。我说我喜欢阿根廷队的球风，安东尼总是很鄙视地说，呸（这是我想象的词），“懂足球的人最讨厌的就是意大利和阿根廷队了，这两个队一点也不能给人足球的快感和美感。”

然后我说，咦，为何我觉得相反，这两个队的球最有意思？反而觉得英国和西班牙的球最难看，他再狠狠呸了一次。。。。。

原谅我这个证明的方程式写得太长了。想说的不过是：因此，围城外的人没什么可着急，围城中的人不要觉得自己就已经被吊死了，单身双身，幸福悲伤，不过是循环论证的一波未平一波又起，同理，光棍节属于每一个人，光棍快乐～

不过无论是如饭饭的“要归来”，还是如我一样“想走”，都是应该马上行动，因为豚豚转转回原点没什么可怕的，可怕的是想了没做会后悔而已。

Para mi mono Antonio, Feliz el Dia del Solo!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mju2给我的生活带来不少乐趣。

 

为什么以前用数码，总想去拍那些肮脏的丑陋的生活绝望场景？

胶片却不一样，生活的最表面，也能表现得那么郑重，那么强烈。

 

为什么绝望的时候，会感觉无言以对？

也许因为，最痛的时候反而不特殊，最痛的时候，你就发现了生活每一个破碎的片段本身。

 

绝望的姿势，是那个要下班的卖艺者，收拾行装的一霎。是那个女孩，大大咧咧让我拍她美丽破洞的牛仔裤。

是我举起相机的一霎。

 

摄影就是绝望的，渴望抓住瞬间流逝的生活——爱情、青春、梦想和隐秘表情，并用否定的方式表现最浓烈的生活。

就像生活中的那些痛苦，明明那么卑微那么渺小，却又那样轻易地，紧紧地，抓住了你的心。

 

下午听到小老虎的Farewell,一句平淡的话，再次老套地，哭了。

那些我们共饮光线/全部变成亮点/即使没有改变/还是希望重复

想用一个不用说再见的再见，想用一个Farewell去诀别永远。

 

脆弱的姿势是这样的——明明清醒，却无法完全摆脱悲伤，无法控制身体的报复。

而绝望的姿势是这样的——心已经走远了，身体还在原地。

明明不会回头，还是被这样温柔的一句话，感动了。

2005年冬天的时候我喜欢木马，因为一首歌，《如果要恨一个人，那就是我自己》。

 

现在想想，这是多么弗洛伊德的一首歌啊。

 

年后，不知怎的总想起当时情形。当时要看NARUTO，当时在大雪里感冒，在圣诞夜甩头，碎了眼镜。

 

“我的心，准备无限期关闭”如果我这样说，请亲爱的你们放心，不要问我为什么，不要安慰，更不要惊讶，因为我在平静，你们的惊讶才让我不知所措。

我早已不是2005年的“猫妖”（哎，多雷多熟悉又多陌生的一个名字！）

 

或者再叫我石头花儿，或者我又常常盯着屏幕写不出字了。

 

一切再重来。或许成功不再来，至少希望在我身边。

 

（PS,我又犯了当初立下在博客不谈私事的誓言，对不起。看成我无言以对的自白吧。）

    四月的焦躁和悲伤，写在每一个人脸上。

    3月26，海子忌辰刚过，马上就是愚人节。6年前那天，张国荣从24楼一跃而下，人尽叹息。但是，曾经最让我伤感的日子，却是清明。从踏入4月的第一分钟开始，我就开始想起了他，我将msn签名档改成——Kurt Cobain, once again I miss U.

   

     豆瓣上各城市都有不插电的演出信息，“纽约不插电”的乐评更新得分外多；或许，通俗歌曲我爱摇滚乐之类，又有了大大策划一番的选题。对这个人的缅怀，总是张扬总是不能做到寂然于心——无论是对于每时每刻耳机里都塞着Come As U Are的颓废摇年，对于每年用Girl Where Did U Sleep Last Night悼念他的忧伤文青，还是对如我般，以为已经忘却他5年的凡人，均是如此。

     却是不同的。第一类人将他作为音乐理想、圣人；第二类人把他看成林林总总凄美的风景片段之一；第三类人，想起他时，满满的只有自己的回忆，扭曲了他的容颜。那天翻到了一篇乐评，有句话深深印到了心里——“我不是铁杆Nirvana 迷。我始终认为，Nirvana 的意外成名是摇滚乐、Nirvana 和Kurt 三重的悲哀。 ”

      自问一句，我是Nirvana迷吗？

      坦率而言，我不知道。我听过他所有的专辑，无论是最不Nirvana的纽约不插电，还是最Grunge的In Utero； 五年前，我曾因为他，与我爱的人吵起来，因为我曾真诚地为他流泪、真诚地相信，Cobain是神；还有就是，我一直想去西雅图。但时至今日，如果有人问我Nirvana是何方神圣，我却只会说，他们是一个被过度神化的西雅图乐队，他们的风格和那种风格代表的那种情绪，早就已经过时。

     

      肉身死亡，往往能换来精神的永恒。这是我敬爱的导师在解读希腊神话时，亲口告诉我的道理。

      但是，精神的永恒，难道不就是永恒地被曲解吗？

      无论是Countney Love,还是Foo Fighter，都是那么令人讨厌的存在啊。连我自己不也是么，侃侃而谈的情绪，除了把过度膨胀的自我不断阐释，还能对这个口口声声说爱的人，做些什么呢。独一无二的精神本就是与肉体相连的，永恒的精神，只是人与人之间的误读，被他人所污的可怜吧。

      Kurt Cobain，不过是个被忧郁症折磨的可怜人吧。尽管有All Apologies这样的天鹅绝唱，也只是个随肉身而萎靡的男子。

 

 

 

 

   

 

       到了一定年纪，一定有些事有些人，你不想提也不想再见；一定有些小说有些电影，你不想去想，不想去谈。 

       是怕明明装得寡淡清高，却在一刹间就触了伤口，大笑大哭着了魔。即使只一夜。

       又或者，它们已成为你心中独一无二的声音，是你回忆的错乱密码，无法对任何人翻译。沉重，无力提起。

       只不过，不是非要四十出头才能诉当年。已成灰烬的时间，每个人都有。其实，假装冷静地忘却一个人，何其容易。我有一坛酒，名“醉生梦死”。

 

     我已记不起多少次看这部电影，记不起，每一次跟着张国荣念白时的心情，想必是大有不同吧。惟一知道的是，影片1小时30分多的时候，欧阳锋说：

    “我知道黄药师不会再来，但我还是继续在等，我在门口坐了两天两夜，看着天空不断变化。我才发现，虽然我来到这里很久，但是我从来都没看清楚过这个沙漠。以前看到一座山，我就想知道山的后面是什么，但我现在已经不想再知道。我是一个孤星入命的人，父母很早就死了，只有一个哥哥相依为命。可能因为是孤儿，很小我就知道怎么去保护自己。我知道如果你不想被人拒绝，最好的方法，就是先拒绝别人。”影片一行进到这里，无论多少次无论情景季节，我便流泪不止。

 

      第一次是和爸爸一起看的。全剧过程，我俩互相一句话也没说，直到打字幕，两父女才吐出一口气。爸爸叹息一声，转身入了房，我还在对着电视机发呆。那时候有一个小男朋友，是个文艺青年，我兴奋地打电话说，王家卫真棒。是的，《东邪西毒》是我看的第一部王家卫作品，其后陆陆续续，从《旺角卡门》《阿飞正传》到《重庆森林》《堕落天使》，看了个遍，成了Wong's Fan。却从未问过爸爸看电影的感受，他的沉默不多见，我却没时间体会。

      大学三年级，春天。一个人去了趟北戴河，早晨和傍晚出去看海，其他时间一直在旅馆里看电影，看到何宝荣妖娆玩世，却无限脆弱地说“不如我地由头来过啊”；看到欧阳锋擦着酒壶面对天空，在倦鸟惊起的黄昏，说，“‘'醉生梦死’只不过是她跟我开的一个玩笑，你越是想知道是不是不记得的时候，反而越是记得清楚。我曾经听别人说过，当你不能再拥有的时候，你唯一可以做的，就是你自己不要忘记。”——仿佛看见自己的绝望，心生恻隐。我相信何宝荣正是欧阳锋的来世，因为伤口而决绝，玩世不恭者的寂寞，最深最浓。

      那次旅行前，我和哥们在东门的永和大王聊天，到凌晨三点；我说冷，借了他的外套穿，拉链上刻着Malboro的字样；后来我上了一辆过路车，车的终点是秦皇岛，我一直站在抽烟区，也没抽烟，只是看着窗外；过道里有两个秦皇岛大学的男生，讨论着未来。4个小时候，我在北戴河下了车，让出租车司机拉着我找了家旅馆。

      耷拉着人字，穿着穿短裙走到海边，其实有点冷，街上好多人不解地看着我。面朝大海的灰蓝，就像现实一样赤裸，耳环被吹得叮当作响，打在我脸上。

      那时，在朋友眼里，在那个三番四次让我去坐着的列车乘务员眼里，还有楼下那家海鲜馆的老板眼里，我的落寞，也许一眼就能看见吧。

 

      四年级毕业前，窝在天津的家里看片，再次翻出白驼山人氏欧阳锋的故事。慕容嫣说：“我本想杀了她，但最终没那么做。因为我不想证明她才是，你最爱的人。如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我，无论多不愿意，你也不要告诉我，你最爱不是我。”才发现，我们大多数人都只是独孤求败，爱不爱已不重要，伤痛久不能散去，只是因为自尊胜过了情绪，太爱自己。

 

      那片沙漠，就是来来往往的爱情。我一直爱着王家卫的这个比喻。深情淹没人如流沙，人在其中见到海市蜃楼，却不知那阕绿洲只是你我自己的倒影。我们依旧孤独如岛屿沙丘，以为融为一体，其实哪禁风吹潮动？

      只是每个人逃避的方式不同罢了。独孤求败完全沉溺于自恋；黄药师强迫自己遗忘，寻找替身；洪七不断尝试，即使不断失败，希冀“山的后面”；欧阳锋大嫂，是报复；盲武士是离弃与放逐。那么欧阳锋，则是用拒绝保护自己。背叛与情殇，如果是爱恋的宿命，凡尘俗世的种种故事，不过是由我们内心的脆弱，互相影响而形成的圆，正如欧阳锋的拒绝，造就张曼玉的报复；却再也无法与张曼玉在春天相见，黄药师只能记住自己最爱桃花，寻找一个一个女子，也是她的替身，正因如此，挑逗又伤害了独孤求败的自怜。伤害者与被伤害者，爱与被爱，仿佛就是因果循环的轮回。

      虽说Ashes of time，不过是王家卫借金庸故事人物的壳，写情伤，写欲爱不能。但若将它看成射雕的前世，却徒增悲凉意味。少年轻狂，都只是为情，欧阳锋最终回到了白驼山，感情和痛苦都已随时间化灰。你以为自己走向现实，也走向了淡定，闯了一番天地成就一段西毒传奇。感情打下的烙印与宿命，你却还是逃不开——命忌七数，在雪上与洪七交战，相拥而死——你以为自己早已遗忘，其实正因为有些事有些人，你紧紧记住了。

      我一直在西毒身上看到自己，不同的自己。如果说西毒是情之决绝，那么洪七无疑是现实、生命之决绝。欧阳锋重回白驼山，走入现实，是为爱而死；而洪七为女子断指，逆风而行，正是为爱而生。其实西毒北丐，才是对立的两个人，同样入世的路途，前者是悲观主义者的绝望使然，后者源于乐观主义者的自我麻痹。但终究，人生不过是一座山又一座山而已。其实我更害怕洪七的那种笃定与简单，大众眼里的这种“爱”，偏偏不是你我心中所渴求啊。所以你我都只是西毒欧阳锋，在沙漠前止步，或者弃绝一切，重回白驼山，做一个凡人。 

 

      当扔一把火烧掉身后，火逼金行，不得不上路，你我，才真正走上了人世间刀光血影的旅途。

 

 ========================================================================================================

  后：

      3月27，一个Redux版本要上演，其实时间不多不少，只是电影院里个个有故事的人，共同在同一情节中迷醉，心中所对，却如人海擦肩，千差万别。我的确想要体会那样的感受。每个人都有心中不同的王家卫，正是不同自我的倒影吧。其实从《花样年华》开始，再不谈Wong。不知是我心淡了，还是王家卫只剩下了空壳而已。去年看《蓝莓之夜》，我几度动容哭晕，散场后走出暗处，却什么也不记得。爵士还是爵士，杜可风还是那个杜可风，王家卫却不再。一个占据了我心8年有余的导演，如今要如何说起？旗未动，风也未吹，是我的心自己在动，罢了。

 

     回忆无可取代，我却不能割断今日。但《东邪西毒》之于我，确确实实，正如昨日已逝。Les Cendre du temps

 

从一本《外国象征诗精选》看到的，索德格朗的句子。记了多少年。虽然多年后才发现，这并不是北岛的译版。倒是北岛的翻译，让我感觉不顺口多了。  

   

    你寻找花朵，却找到了果实；你寻找泉水，却找到了汪洋

 

这却是当年无法理解的结尾。那时的傍晚，洗了头会披着头发跑到新华书店；那时候的夜晚，老坐在安了防盗网的窗台上，看着楼层分割出小小的一片天。那时候写诗，写自己还没有明白的语言，都是象征派的影响，较劲似地要想出风马牛不相及的遣词。那时候妈妈泼冷水，说长大了，你就不会再写这样的情情塔塔。我和你爸爸，也都年轻过。

 

转个身，发现身边的朋友，都是索德格朗的迷。有些难过，是因为我曾以为自己如此独特。读宋词发现范成大的《霜天晓角》，不过是每个文学青年共同的秘密。从Nirvana听到Ella Fitzgerald的旅程，不算短，只是快速飞奔的高速公路。灵魂本身就是如此虚空，执着的迷恋的，不过是时代残留的泡沫，这却是多久后才明白的道理？

 

 

    没有多少大海的沙砾知道， 我是独自而来的，将独自而去

 

我想，我是多么残忍，多么可耻。

 

多年后，我听到一首Hiphop“我的灵魂不会讲故事，它不懂道理……你寻找一束花朵，我给你我的承诺……你寻找一个情人，而我给你我的灵魂”顿时在办公室里泪流满面。如此矫情地生活了14年的我，早就在某一次伤痛之中，理解了那个结尾，却又匆匆走入人潮轮回。

现实给我最悲伤的答案，我奉还诗人彻底的遗忘。

 

今夜是14年后，不整好，也从未计算过，我在KTV里唱歌。听到一句

 

曾经你写诗，曾经你寻找痛苦来体会生活的脉搏。如今你K歌，为流行歌感动，为迟来的体会感慨。

原来那么多年的你，也没什么变化。强说愁，到掩不住现实磨合，两者间竟也没有什么差距。最贴近索德格朗的不是我也不是你，而是那一个为疯魔的灵魂。你一直最想明白的都是，如何能独有一个我。十个中只有一个，万世沙砾中的一颗。

然而，独有一个我。

Part1,

那天那夜。关了门关了窗，在夜深，却仿佛能听到了雪静静地下，堆积起来的声音。莫名其妙，就这样想起了三岛由纪夫。

《雪国》与《金阁寺》，有那么一点相似，最动人的部分，均是小说的最后一句。

雪国——岛村看见叶子从燃烧的屋子上坠落，一回头“银河像是唰地一声，掉到岛村的内心中。”

金阁则是——我奔跑着……终于停下来，回望金阁，浓烟滚滚。我把准备用来自杀的药扔向深渊，抽了根烟，心想“我要活下去！”

 

金阁与叶子，都是理想“美”的终极。三岛要一把火烧了金阁寺，才能活；而川端则是因为叶子在火中死去，而要彻底忘掉世俗。

据说三岛和川端康成是莫逆之交，前者切腹而死，后者不日后追随；两人同样，醉心于人生的悲剧，又为成全悲剧的美而死。

然而，两本小说书写的却是，相反的两种人生境遇——

川端的痛寂静无声，虚无地渗入内心；而三岛由纪夫的痛，是生的欲望，如夏夜惊雷。

 

却是《金阁寺》。那天我正坐在深圳回梧州的大巴上，电视放着桃色的粤语残片。继续翻三岛由纪夫的小说。看到这一段，“我”、重病的父亲、母亲、母亲家的亲戚共睡一床，夜半醒来，“我”看见母亲与她的亲戚在苟合，无法发一言。忽然父亲压住咳嗽而产生的不规律呼吸灌倒了“我”后背。“我”知道父亲醒了。

“忽然间，十三岁的我睁大的眼睛被一个巨大的温暖的东西遮挡住，什么也看不见了。旋即我明白了，原来是父亲的手掌从后背伸了过来，遮挡住了我的双眼。”

“把我所看到的地狱遮盖起来了，那是来世的巨掌，不知是出于爱、慈悲还是屈辱。”

“对于这手掌，这人世间称为爱情的东西，我如此忘不了要忠实地复仇。”

 

正是《金阁寺》。当时我狠狠捂住了嘴，不让自己哭出来，在一片王晶式的笑语中，泪流了一手。

 

也许无法完全明白这种感情，毕竟，我没试过做亡国之民的滋味，从来没有这般深重的家国情仇在心头。

但我却确信，那一刻，记忆的触手被用力拧了一把。

谁没多少有些体会呢？在我们第一次面对“生”之恶时，也就是第一次受伤之时。

 

父亲用手掌挡开了地狱之景，用金阁之美阻断我走向生的耻与欲。手掌是爱，金阁则无疑是虚无的理想吧。

对生之恶的复仇，是要投入恶本身。于是，小和尚在下雪的清晨踩踏孕妇的腹部，终于，一把火烧了金阁寺。

 

决绝的“生”。生存的感觉，只有在垂死挣扎时，才那样明显，那样震撼人心。死与生的巧妙联立，竟是如此。

 

我的确没有能力写三岛由纪夫。

如题，是卡夫卡的那么一句名言。

今天是唏嘘的一天，我不但想起了卡夫卡，想起了仓科辽笔下的立花彩香，想起了拉伯雷的巴奴日，还有那句“只要天下的窟窿眼没有全部堵上，那么我就要结婚。”

 

巴奴日总是那么理直气壮地放肆，

 

（校稿中。。。。晚上再写）

     

 

　　一年前，我在巴黎回布鲁塞尔的地下大巴站，La Defense，那个荷兰杂技场工人坐到了我旁边。他让我想起豪夫童话里黑森林的“荷兰鬼”，高而黑瘦，尽显沧桑的脸，穿着古怪的菱格喇叭裤和猎人背心，背后一个沉重的大包。然而他用比整个圣日耳曼区的人都标准的英语向我问好。
　　
　　大巴晚点，荷兰人撺掇我去地上看看，说在他心里，La Defense是巴黎最美的地方。我不禁暗笑，半信半疑地从地下停车场走到地上。却吓一跳——我竟从不知这个巴黎西北一角，充斥着落魄行人与穷背包客的地下大巴站上方，是如此一派精英人士的景致。
　　
　　两个来自陌生国土的陌生人，小心翼翼的交谈竟有几分相投。开往阿姆斯特丹的大巴上，他跟我聊起小说，说的是毛姆——The Moon And Sixpence。
　　
　　鹿特丹与布鲁塞尔，其实是同一辆车、同一趟旅行中不同的两站。我纳闷欧洲底层人的人生，他也大概纳闷亚洲人到处转悠的人生吧。然而，廉价的大巴，包容了这两个截然不同的人的投缘，在打开车门时只需要纷纷散开微笑道别就够了——这种唏嘘多像Naipaul在《自由国度》的开篇就写到的情节。
　　
　　然而，这一切并不奈保尔，却是S Maugham，那么幽默而狡猾的毛姆。
　　
　　回国后就买了《刀锋》重读，还是那样淡笑着的拉里却终于在我心里涌起了温暖之感，不禁叹息太早与毛姆相遇，也太快与他告别。说起来，其实Maugham也没什么不好懂的。任何人欣赏毛姆都毫不费力，适当布局的情节、简洁顺畅的文笔、适度的批判性、旅行色彩、幽默却安全——一切简单的好他都拥有，最难能可贵的是这些“好”不深不浅恰到好处。他的小说就是生活本身，篡改的只是自己——那个冷静客观地看着俗世沉浮他人挣扎的“我”。《月亮与六便士》《刀锋》如出一辙，刻薄社会的媚俗，个性的难存；《剧院风情》《寻欢作乐》和《面纱》写女人的脆弱与动摇，看似只关风月，却算是他自己逃逸的证词。也只有在《人生的枷锁》里，他才梦回到自己的身边，克制却带着喉咙里的哽咽，用更深沉的语言强迫我们的思维。
　　
　　无怪，毛姆在他的时代仅仅是个一流小说家，评论家多有鄙薄，说他学不会深刻的隐喻；而到了“独立时代”，却越发对味，成了我们的朋友兼导师。也许深刻透彻悲怆是他们世代的狂妄，而独立逃避平淡则是我们透支得过多的商标吧。这就是我在初高中读毛姆的感觉——故事阅读，快感不逊畅销小说；人生思考，不涩不厚，却也不浅薄。当时的理解，就是100分了吧。
　　
　　读《刀锋》和《月亮与六便士》刚回国，找工作。虽然似还沉醉在El Greco的画里，现实已经不顾一切向我袭来。面对世界的运动，我就像是个静止的石膏，在光的流转中退却，才发现欧洲之行不过是暂且逃避的岁月，世界并不会因为我的欣喜与沉醉发生变化。身边的同学已经纷纷迈向白领公务员的社会化光明，而我却恐惧那些光线不过是有着开关的探照灯，而不是阳光。那些为喜欢而喜欢，为好奇而好奇，为自己而去奔跑的理想与心气，刹那间在同辈人中全部蒸发殆尽。原来大学生活只不过是保护我们心灵的最后一块围墙之瓦，而不是让我们寻找到心灵的地方。别过后，灵光消逝，只能忘却。而更多人毫无芥蒂急不及待地抛却了灵光，投入世界的征战。现实与理想这对最滥俗的命题，这才在我人生里头一遭地展开，我比照小说里的痴狂，曾经那样感叹过。
　　
　　然而，无论是Strickland还是Larry（许多人心中的高更与维特根斯坦），都只是毛姆对“独立”精神的符号化幻想。或狂妄执着或淡薄超脱，这两个最伟大的主角似乎却成了毛姆塑造的人物中最不成功的两位——太空灵，作家与他们的对话仿佛就像隔着深渊的呼喊。说他们是作家对独立自由的诉求，还不如说只是一种感情上的倾向。梦与理想，也许不过是俗世幻想中的冷酷仙境，我们只知有桃花源，却不知其在何处，也不明其生活的细节。无论是在Moon and Sixpence还是Razor's Edge，最生动的都不是作为理想彼岸的主角，而是拥有七情六欲的配角们，是Isabel对物质与现实的热爱，Elliott可笑的虚荣，或者是Stroeve对艺术缺乏天才的心有余而力不足。最会写群戏的毛姆让他们在对谈中交锋，在宴会中聚拢又分道扬镳，现实的多面体自然一一展开。而他一直用三分醉眼观望，或许是想用Isabel的世俗精明对比Larry深沉的天真，又或许想从Stroeve身上反差突出Strickland迥异禀赋在心理上暗面，然而终究不过是让人们爱上Isabel，而不是皎洁的Larry。
　　
　　如是，Of Human Bondage脱胎而出，究极而言，人生之枷锁现实之牢笼却不过是毛姆一以贯之的命题。Carey一出场并不是那么讨人喜欢，小说在前半步同样难以阅读。它一改毛姆往日酒醉似的尖刻讽刺，变成了罗曼罗兰沉闷的调调。Philip生就比他人更困在桎梏之中，畸形的脚、失去双亲、牧师家庭的信仰与冷漠，这一切是他的命运他的枷锁，他的脆弱。不妨将整部小说看成是人生枷锁的种种面相以及毛姆的反抗宣言——从存在主义到后印象派，从海德堡哲学到巴黎学画的日子，Philip Carey在前半生拼尽全力的，就是摆脱身体、家庭、宗教、激情迷狂、梦幻与平庸的束缚。
　　
　　固然，超脱生之困惑、人之极限，这种将自己重新铸造成另一个“他者”的理性节制的力量，常让我们涕泗纵横，因为这暗示着我们灰暗自身的可能性。我们的世界对反抗者、超越者力量的塑造亦从未将息，我们爱主，我们崇拜超人，我们神化英雄，我们敬仰诗人自杀，其逻辑极致就是死亡与永恒之双生——抛却肉体才能获取自由，而这种神性美学同样缠绕在经典小说的梦境之中。但若小说仅停留在前100章崎岖经历的描写，那么不过平添了另一个克里斯朵夫，这也许是不少毛姆迷忽视《人生的枷锁》的原因——造神从不是这个狡猾老头的专长。
　　然而，毛姆用后几章的回归轻轻扳倒了前面所有的内容。Carey迅速放弃了绘画，不再为不能抑制情欲迷狂而羞愧，回到医学院从医。放弃了前百几章一直喋喋不休的梦想（当一个游医，到西班牙去旅行，自由呼吸与思考）——他向那位温情的姑娘求了婚。漫长的反抗与成长之途，较之Carey最后回归现实的决定，两者在书中的比重九牛之于一毛，乍看有些愕然。有人说这是毛姆少有的一次宽容，他在心里为自己送上一条未曾走过的平凡而幸福的俗世之路，这个自传式小说的书写者自身，却从未得到过这样一种结局，毛姆在自己的人生中走的是文学创作的路，他爱男亦爱女，更爱青春的肌肤与胴体，他终其一生在游历中寻找自由，或是逃逸，从来就没有回到“现实”之中。
　　
　　为什么Philip Carey的终局如此？答案再也不会是毛姆的心情，而不过是我们自己对现实与理想关系的一次次阐释。那，是否有人如我现在般，将反抗看作另一重枷锁？
　　挣脱与超越是一出哥特式的悲剧。使仰望者感到渺小、恐惧、敬仰的穹顶高高指入云天，那是抛却肉身——牺牲的悲剧；彩玻璃讲述传奇，传奇却只将微弱的光线抛入教堂信众心里。恐怖钢琴声中芸芸众生，依然在昏暗中挣扎。新约故事的命运不过是自由的背反——寻找自由的一群人，自由的引领者、罪的救赎者来临，救赎者牺牲，最后带来每个人沉重的十字架。挣脱的努力走向了意愿的反面。
　　
　　坎德博雷是毛姆的十字架，无疑，然而飘渺的逃逸与背叛却并非解脱，正如某个鄙弃媚俗却偏成为媚俗大众所爱的作家所言——背叛是个轮回，一旦开始就要不断循环下去。没有终局，反抗的未来不是湮灭在俗世中，就是走向不能承受的漂泊，毛姆显然是后者。而他希望Carey走向另一种结局，能抛却自由这个空洞符号的诱惑。当自由本身作为心灵的欲望不断啃噬，我们又凭何幻想能达到未尽之境（就像绕绕缠缠的佛诘，一切皆相，不可执着，甚至对不可执着的念头，也不该执着。）回归是最终释怀，是毛姆俗世与梦境的握手言和，或许正是如此。
　　
　　这种猜想也许太过，尤其多了我自己的色彩。终其而言，毛姆不过是个醉眼朦胧的老头儿，颇清高，但是却真真切切地爱着这杂乱的现世，于是三分醉，七分醒。可以惊异他笔下最让人动容的角色全是女人（须知他那暧昧的性向），女人的任性无常虚荣脆弱、情欲情痴、甚至无知都被他一眼看透。然而这些妙人儿却真真比Larry,甚至Carey之类严肃生活的人要得他的欢心。从他惊人的短篇Rain到为人乐道的Cake and Ale，女人张狂与贪婪的情欲都被他尖刻地嘲讽着，却也是真诚地称颂着——这种矛盾总被归为双性恋的作用力（一方面他对女人有敌意，一方面又为她们所吸引）。然，恶与美难道不是从来就一卵双生吗？青春坦率与狂妄无知竟不是一物两面？女人——作为“不存在之物”（拉康所言）——是毛姆对自身对生活理解的镜像而已，生活原就是这副模样，贪婪无常，又充满冠冕堂皇的藉口，却正是这样生生不息，永远无法被几个人几句话几次振臂一呼而扳倒。你可以嘲讽，却难以忘却，只能更贪恋在其中的挣扎，因为这就是生命的源泉。
　　
　　深情的Walter死了，Kitty在一次耻辱的性爱后自由重生；Edward在喧嚣与孤寂的追捧声中死去，他的创作却早在Rosie私奔时就死了，而Rosie在纸醉金迷的美国找到最爱；Julia为自己假面具的生活找到了意义，Sophie不用再作抹大拉，可以沉醉与酒和死。毛姆喜爱的人物终会在结局中找到自己一直想要的东西，心满意足，她们碰巧都这么像毛姆的文字本身——心灵的一部分早就超脱了尘世，纷繁世间看得通透看得悲痛，却无法割舍，一如既往在这杯苦艾酒里醉生梦死。
　　
　　毛姆向来是冷嘲的，甚至是幽默的，而幽默何尝不是悲伤的表面？只有体会过生命苦痛却刺不破生之欲望的人，才能写出喜剧吧。
　　Of Human Bondage的最终章，看着医院里形形色色的病人，Carey感叹人生苦难的不尽相同，“宽恕他们吧，因为他们对自己所为毫不知道。”
　　
　　毛姆一生的挣扎，在Canterbury的回首中回到了原点。
　　
　　自我救赎是刀锋，“剃刀锋利，越之不易”。
　　
　　想想跌宕的人生，只是为了追求终未达到的自由，却多想重回Canterbury天真的时光，不管要经历多少次相同的折磨，也愿意再一次投入生活残酷的怀抱。这一切的情感不正意味着，我们所经历并非毫无价值？我们终未抵达，但又终可以用笑来代替，那数不尽写不完的愁。
　　
　　
　　荷兰人当时背着一个黑色帆布包，沉而鼓，他说里面是个雕塑，捎回去送给朋友。和他站在一起，我还到不了他的肩膀；穿着率性破旧衣服的欧洲人，以及一个睡了几天机场的亚洲背包客，我们这样一对古怪的搭配，从La Defense飘着嗖味的停车场走出来，到了地上。现代主义的建筑——新凯旋门，我这才想起了这个不在游览计划中的景点。他拉着我走到着全透明的钢架结构下，对，这中间，向远方看去，正对着的就是正儿八经的老凯旋门，仿佛是对历史的呼应，又或者是新巴黎人的象征与抗辩？
　　
　　那时晚风起，来来往往西装革履金丝眼睛，漂亮的男女学生，体面优雅的老太太。荷兰人和我坐在台阶上，评论一个红黄蓝辉映的雕塑是不是向伟大的Miro致敬，我问杂技团工人为什么会知道Miro，他问我中国孩子为什么能说英语，这两个问题，都很笨。
　　
　　然后车来了，我们跳上了车，一个回家一个去往下一站。我累得睡过去，间或插几句话——阿姆斯特丹，我说，我不喜欢那种浮躁，而他说，一个城市，总是会有它的多面，即使是布列塔尼亚。
　　
　　我总能想起我和荷兰人的对话，我得说，这不是奈保尔小说里的情节，真的，是毛姆。就像那句天下人都懂的法语，塞拉味。

xy出差去了，没手机没闹表的我就只好每天自然醒了~不想迟到的话，垫着小席子睡在阳台落地玻璃窗旁边，堆起的书和CD当窗帘好了。

在6点阳光渗进眼膜的时候醒来，会看见白茫茫一片，眩晕着挣扎着的身体，残留着睡了一夜地板的迟累。而今天却是在一片深蓝光芒的抚慰下睁开眼，恍惚以为是黄昏，又疑似水族馆，难道是海边木屋？？终于明朗地醒过来了。

我一直都喜欢的北京初秋，要来了么？
今天是9月的第一天啊。September,有什么能比这个名字更温暖、摇曳、抒情而淡忧呢？这个充满了精致又矫情劲儿的名字。Try to remember the kind of September.

我一直以为Try to Remember会是Nat King Cole所唱。而事实上，却是OFF-broadway一出音乐剧名曲。剧的上章“反叛”罗密欧与朱丽叶的古典情节——两位比邻而居的父亲为使彼此儿女相恋而设下骗局，砌下砖墙互不理睬，只因——儿女总会反叛父母，但居然真如两父亲所愿，两人相恋；而下章急转直下，儿女知晓骗局，一人走向现实，一人转爱他人，不过幸好，一人被现实所伤，一人被新欢所伤，最后再次重聚。

OFF-broadway属于非主流剧的源头（相比OFF-OFF-broadway的先锋身份），但怎么看这个故事都有点无厘头。偏偏它又是全世界公演次数最多的剧，流传下这首浪漫悠长的Try to Remember，确实有点意想不到。

也许正如剧情所写，纯真美好的爱情村来就不属于现实世界，而仅仅是父亲的愿望、避世的渴望、又或者，女人的幻想吧。

正如歌词所写九月的美好——如你如蜜，麦的金草的绿，有你的生活像慢怕爵士，但即使慢慢30天每天24小时地流，幸福还是会走得轻巧。

事实上，我们每个人的Kind of September,只不过是心里最美好又从没真正抵达过的那块国土吧。九月是记忆，十二月去怀念时才能体会到火光的温暖。
Although you know the snow will follow.
Deep in December it's nice to remember.
The fire of September that made us mellow.

所以还是贴切的呢，这个九月的爱情故事就叫“Fantasticks”，异想天开。
美好总在怀念中。

北京的9月总是是我怀抱着许多的期望，逐渐接近的迷笛音乐节、我的生日、十一假期、树叶变色。天空湛蓝。
但更是每一年，对某人某事怀念的一抹闪光。

三本书的十年：《坎德博雷故事》、《十日谈》、《人生的枷锁》

 

《十日谈》早在初中就当淫书读过，借一本《坎德博雷故事》读读看——却是在“毕业之前穷尽借书卡”的念头下萌生。算一算之间，似有十年。

 

这两本老气横秋的故事集，一直被文学史研究者拿来并列比较，除去其中一些共同的故事内容，更因两者强烈的时代特色——中世纪后期到文艺复兴之间，人们受制于基督的律例，但却开始蠢蠢欲动，不稍干些荒唐事说些荒唐话不罢休。两本都借用民间故事集的手法，假借事件之名行奇谈异论之实，但又无法全如《一千零一夜》的赤裸描写般无法无天；两本都嘲笑陈规旧俗，有教士的淫荡洋相，有悍妇的诡计魅惑，有老掉牙武士公主的费尽心机。

对我而言，这两本书都是上海译文在我出生前一年所出“网格书”。十年前读故事书，震惊所谓意大利文坛三杰的Boccaccio所写，竟是如此欢场之事；十年后读坎德博雷，似曾相识，却开始对风流韵事如此轻描淡写大失所望了。曾经沾沾自喜，少女时代就读劳伦斯与老莎，比同辈要知文字之色。如今再惊世骇俗的故事都淡然，往来十年，竟不过是自己一直迷恋着老气横秋的生活与文字。

 

Chaucer在1372~1373曾于意大利旅行，Decameron与Canterbury Tales两书间的相似性就引发了后人对他与Boccaccio之间交往的想象，不过，凡是故事集，不是写下异国奇闻，就是记录坊间插科打诨的段子罢。中世纪后期天主的恩威依旧，甚至因为摇摇欲坠而更生束缚之能事，但越在道德律例的轮下，世俗阶层更是要在语言上变本加厉，如脱缰野马（这本是福柯在《性史》中所讲的道理——权力对行为的压制，反而生产语言的感官刺激）。Chaucer随Boccaccio，用了类似的故事，大抵也是当时民间盛传的段子而已。

 

细细比较两书，很快就会抛开由怀旧引发的熟悉感。如果将Decameron看成净化了《一千零一夜》那些是非不分的情节与露骨艳情描写的基督教世俗版，那么《坎德博雷故事》则像是毛姆《刀锋》的先驱。Boccaccio的用意还是在大肆讲故事，用不同形状的传奇宣扬新道德，嘲弄教士、妒夫与痴情汉；Chaucer却是个观察者，他隐藏在形形色色的人之中，通过每一个故事揭发讲故事者的性格、秘密与欲念。

 

七女三男远离黑死病的魔爪，躲在佛罗伦萨的乡间撒欢，这一“与世隔绝”的境地标示着Decameron中世纪的宗教性文化传统，这当然是Boccaccio有意的摆布——“七女”代表女子世俗/精神的七种美德，“三男”代表人类思维中的理智、精神与欲望的三分；“十日”暗示着世俗/宗教生活的规则。故事随每日不同的命题展开的Decameron给人工整对称的美感，其格局不知是受经院经典的影响还是来自于意大利美学的思维方式。十日过去，人物渐渐被忘却，故事在Boccaccio的手中成了哲学命题的旁征，剩下的只有隐喻。

 

Chaucer的故事却是人物的注脚，不同阶层的人因为朝圣之旅聚在一起，用讲故事的方式吵架消遣。磨坊主嘲笑管家当了王八，管家气呼呼地用磨坊主被青年学生戏弄的故事还击；游乞僧指桑骂槐，在他的故事里，教堂杂役被魔鬼掠去了灵魂，而杂役则讽刺游乞僧到处骗财，最后反被老人捉弄。每个人讲故事的方式也是大相径庭，武士沉浸在中世纪传奇的浪漫熏香中，商人水手的荤段子多是活泼而下流，女修士道貌岸然以布道的方式讲索然无味的牺牲故事，Chaucer本人也在其中，他将自己描写为一个沉迷于对仗古诗的文学青年，押韵的故事刚讲不到一半便被人不客气地打断。每个人的说话当时与故事内容都成为那个阶层的另一番描绘。Canterbury更像是现代意义上小说的模样，它的本身就是一个故事，一个各阶层群像的大集合。

 

到底是英国文学的传统，还是偶然？——毛姆的Razor’s Edge与Canterbury Tales之间有相似的手法，通过人物叙述的经历表现个性，对抗性的群戏，通过人物比较而非情节来为主角标定命运——这是手法的类似，或者不过是我醉心Maugham小说的牵强发现？于我而言当然不得而知。有趣的是，五百年后，同样一片岛屿，这个写故事的人将Canterbury看作其“人生的枷锁”。Of Human Bondage同样是关于“坎德博雷”的故事，只不过这次，是一个人，一生，历经的种种困惑而已。

 

五百年前Chaucer让林林总总的人走向一场“朝圣之旅”，而他们途中所述种，却似在心灵之上划出一条与旅程方向相反的箭头，一首因叛逆而倒着跳的圆舞曲。五百年后，Maugham，用克制写下其长达三十年的朝圣之旅，从身体到心灵都挣扎着要从坎德博雷的原点中叛离。Canterbury不再单纯是基督教教义的束缚，在世俗化、个体化后的世界中我们见证了更多的枷锁——身体、欲望、从众、屈从于生活的脆弱。而更重要的是，Chaucer的故事在到达后曲终人散，Maugham却为自己编写了一个不属于他的结局，选择甜蜜的枷锁，而不再是漂泊与出走。

 

Chaucer在晚年用最后一篇牧师的训导作为故事结尾，成为Canterbury Tales的反悔词，他祈求天主对其叛逆的宽恕。而Maugham在菲利普向莎莉求婚的最后一章前引用了Luke gospel的一句话——“赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”这是菲利普选择宽恕他一生的所爱与所恨——米尔德丽尔——的所想，这也就是宽恕他自己的欲望本身，这可看作Maugham对菲利普走向婚姻（而非出走塞尔维亚）的一个交代吧。

 

叛逆的圆舞曲，最终是和解，与天主规训的和解，与自己脆弱欲望之间的和解。在曾经的我看来，这也许应被成为“妥协”。那时，我与Decameron是投契的，喜欢用概念去挑战，喜欢“反抗”一词背后的青春激扬；而十年之后，我仿佛更欣赏残缺的Canterbuty Tales,故事未能讲完，不要紧；一本书到终点，改了初衷，也不要紧。因为后者更现实，而前者，只是学者们高调的想象。

 

坎德博雷，是多少人与脆弱人性的对抗与疏离，又是多少人对自己“生来畸形的一条腿”的释怀。

 

曾经我欣赏叛逆，如今我欣赏叛逆后的妥协，仿佛认定这是我叛逆圆舞曲的最终章。

 

大半年没写过半个字，

越是这样，在打字的时候越心慌。

字变疏，人又懒，又因对自己的期待而惴惴不安，连一句话都不能顺顺溜溜说出来了。

 

荒与慌，竟是同一种状态，同一种感受。

心空旷，野草蔓生，只是生活状态的另一面而已。

 

朋友从善意问起到督促，再到焦急，终于被我懒懒的状态激怒了。

昨夜睡不着，心如蚁，在MSN上挂着时，又有人问我为什么不写字。

还是答，很快就再写。

 

对它期望越高，焦虑越重，越提不起劲。

想来想去，顺其自然，先下笔再说吧。

 

（抱歉，写完才发现，竟然是梨花体）